Вот так включаешь телевизор - а там показывают твою жизнь. В другой стране, на другой войне, в другое время, разделенную на двух героев, но - твою. Твое возвращение, твое изменение психики, твою ненависть и агрессию, твое непонимание мирной жизни и непонимание миром тебя, твои попойки с однополчанами, дороже которых, кажется, никого больше не будет, твою семью, которая все это терпит и все равно ждет твоего возвращения - тело-то вернулось, но вернулось только тело, разум и душа остались там - твое осознание и осмысление, твою маску, которую ты надел, чтобы не показывать своего истинного лица, и даже твой страх о того, что в какой-то момент ты поймал себя на мысли - маска-то прирастает, еще немного, и ты не сможешь уже её снять. И даже именно этими же словами. Про маску - вот именно моими словами было.
Ведь все же уже было. Все уже понято, осознано, описано, снято и экранизировано.
Но все равно. Каждый раз одно и то же. Каждый раз находится какой-нибудь новый наполеончик, властелин жизней и смертей, творец истории, с проросшей короной на голове. Не сидится ему на месте.
Потом его, конечно, вешают - его же собственные рабы, еще вчера готовые лизать ему подошвы - на его же собственном памятнике - но уже поздно. Нового дерьма уже наверчено выше крыши.
А ты потом, через двадцать лет, включаешь телевизор, а после куришь до четырех утра на балконе. Хотя вообще-то такие вещи стараешься не смотреть. Не то что стараешься - избегаешь их.
Война - сплошное г***о. Людей убивать нельзя. Ни ради каких великих целей. Такая простая, казалось бы, мысль.
Но почему-то она доходит до них только тогда, когда табуретку уже выбивают из-под ног.
Один из немногих фильмов о возвращении с войны.
"Возвращение домой (Coming Home)" с Джейн Фондой.
1978.
! Орфография и стилистика автора сохранены
